Cartas desde la barricada

Podría escribir: te quiero, vida mía,

y empezar un poema romántico

como los de Pablo Neruda.

Podría comprarte flores,

sonreírte en la distancia

o acariciarte despacio la nuca.

Podría, seguramente, llamar a tu puerta

esperarme hasta que abrieras

y besarte como no te han besado nunca.

Podría decirte cosas al oído,

de las que se dicen los enamorados

cuando sale de noche la luna.

Podría esperar que llegaras

paseando por la calle

alegre como acostumbras.

Podría ponerme nervioso

justo antes de tocarte

y justo después de verte desnuda.

Podría contigo tantas cosas

pero sé que, sin ti,

no puedo ninguna.

Podría, por ejemplo, hablarte,

pero te has marchado,

y mi alma se ha quedado muda.