Cartas desde el encierro

Pienso en ti

cuando corro entre la gente

y la policía carga

en la plaza.

Pienso en  ti

cuando siento el primer golpe

y la sangre roja brota

de mi boca.

Pienso en ti

cuando el timpano revienta

con los gritos que ni oigo

ni respondo.

Pienso en ti

cuando estoy cayendo al suelo

empujado por los brutos

con escudos.

Pienso en ti

cuando se me echan encima

y me muelen con sus porras

y sus botas.

Pienso en ti

cuando mi cara se aplasta

bajo el peso de una suela

en la acera.

Pienso en ti

cuando me esposan las manos

con rodillas en mi espalda

derramadas.

Pienso en ti

cuando me empujan a rastras

a un furgón por mis delitos

detenido.

Pienso en ti

cuando de repente un golpe

me apaga todas las luces

y me aturde.

Pienso en tí

al entrar al calabozo

con las costillas deshechas

y una brecha.

Pienso en ti

porque tengo mucho frío

y tu perfume tan claro

me dá ánimo.

Pienso en ti

porque tu recuerdo me hace

como le hace el sol primero

al almendro.

Pienso en ti

porque tu memoria me hace

como le hace la esperanza

a las almas.